20岁的偷渡者：墨西哥只是一道上了锁的门 | 人间FM
Photo / Tania Orozco
点击上方图片·重访“吃人”的巴黎海关
- 前往偷渡第三站 -
01
机票上写着目的地，
但我们不会去
我们站在大厅，捏着机票，那上面写着我们要坐飞机去墨西哥城，然后再转机到伯利兹。
“但我们不会去伯利兹。”墨镜哥说完，没有任何人表示讶异，仿佛对他的安排无条件接受。“我们从墨西哥城机场入关墨西哥，都安排好了。然后我们就去边境，从德州进入美国。”
这个路线，和我哥一样，也不知道他现在在干嘛。上一次听到他的消息，已经是出发前两周的事情，他当时刚换工作，在新的餐馆升职做了帮厨，也涨了工资，听起来很兴奋，说要去一个鹅什么河马（俄克拉荷马州）的地方。
小宁突然插了一句：“小黄接下来会怎么样？”
这是个我们想问又不敢问的问题，每个人都对这个“失败者”接下来的命运感到好奇，因为我们也随时可能成为下一个。
墨镜哥不是很愉快：“这样的事情很常见，你们不用担心。还是那句话，做这事要冒风险的，我们谁也不是保姆，得你们自己胆大心细。小黄，他就是这次运气不太好，现在这种情况还有机会。我们也会负责到底。”
老陈追问了一句：“那他很快还会出来？”
墨镜哥：“具体得看我们的人员安排，还有航班时间。不会太久。快慢这种事说不准，你们这一段顺利，不代表下一段也顺利，搞不好，小黄还会比你们先到美国呢。”
确实如他所说，我们中最后一个人抵达纽约的时候，小黄已经在堪萨斯洗了一个月的盘子了。
02
我无声地向巴黎告别
说实话，这段航程，比第一段轻松多了。
偷渡的时候，路过发达国家总有一种灰溜溜的感觉，别人多给一个眼神，我都觉得肾上腺素飙升；而去拉美，就难免产生一种“援建”的心态，虽然也是偷渡，但总觉得是去“施舍”。
本来，我对这些国家都很陌生，谈不上好恶，只是能从墨镜哥的言谈中感觉到他们对不同国家的态度。
在他们口中，法国人“单纯”，有时候是“傻”；但是比起被称为“那帮Amigo”的拉美人，已经好多了。不知不觉，我慢慢也对法国“毕恭毕敬”，对墨西哥“嗤之以鼻”了，也开始觉得离开法国后的行程应该会容易很多。
我们登机的时候，巴黎已经半夜，从窗户看出去，整个巴黎仿佛在燃烧。我无声地跟它道别。
凌晨，我们抵达了墨西哥城。航站里的店铺都关了门。除了在椅子上摆出各种睡姿的打鼾旅客，几乎没有人。
这个时间抵达这里，明智吗？在巴黎，我们赶上两趟航班同时通关，排队的时候多少有点选择权。但现在，只有我们的脚步声回荡在航站大厅。
我不知道墨镜哥的计划，但我怕这一站又有队友要出去，而且，可能不止一个。
他说不去伯利兹，直接入境墨西哥，但我们并没有墨西哥签证，或许会拿一个过境签？我不知道，只能用那些从小听来的支离破碎的故事，不停拼凑未来的各种可能。
要是知道的少，那跟着走就是；知道的多，心里有底，也不慌了。知道的不多不少，最麻烦。
但我想多了。还没走到海关，墨镜哥就到墙角和一个墨西哥人说了什么，两人握握手，一转眼，墨镜哥和小宁就消失在那个墨西哥人身后的一道门里了。
紧接着，王姐、老陈、我、赵哥挨个穿过那道门，墨镜哥一个人在最前面，头也不回，我们飞快地跑过一条昏暗的走廊，又跑下两层楼，好像稍微慢一点就会被落下。
没几分钟，我们就窜出了机场，一辆面包车几乎同时甩在我们面前，墨镜哥推着我们上去，我手脚并用，连滚带爬地到了后排，脑袋刚靠上窗户，车就发动了。
王姐满脸是汗，瘫在座椅上。赵哥举着矿泉水瓶子对嘴狂饮。年纪最大的老陈看起来也最辛苦，捂着心脏，大口喘粗气。
墨镜哥在副驾驶指挥墨西哥司机，对我们不闻不问。
再回头，机场已经被抛在身后，早就看不见了。
03
这是哪里，我确实不知道
夏天，车子里又热又闷，我根本无心沿途的风景，只觉得闹哄哄乱糟糟，充满了中国十八线小城的市井气。偶尔经过几个宫殿一样的建筑，倒跟这种乱七八糟的氛围莫名和谐。
车终于停了，我们东倒西歪地走出来。赵哥和老陈跟墨西哥司机比划了半天，要来两根烟，躲到一边过瘾。
眼前是一幢看起来再普通不过的房子，墨镜哥把门打开，自顾自走在前面，远远扔来一句话：进来就别抽烟啊。
赵哥和老陈赶紧掐灭了烟头，又在门口跺了跺，跟我们一起走进去。
墨镜哥开始在客厅里分配房间。我还是和赵哥一间，王姐小宁一间，老陈被安排睡在客厅。老陈刚想嘟囔两句，墨镜哥飞去一个凌厉的眼神，他也只好把想说的话咽了下去。墨镜哥手往他肩膀上一搭，压低声音：“这房间，都是按资分配的，明白了？”
其实我们都听得一清二楚，看起来，每个人给的钱还不一样，那么很可能大家找的门路也不同了。不管那么多，我进屋，把包往靠门的床上一扔，直挺挺倒上去，才觉得腰酸背痛。
墨镜哥的声音从客厅传来：“大家好好休息，其他事情中午再说。”
我现在什么都不想知道，我心想，闭上眼睛就睡。
几个小时后，我被赵哥摇醒。恍惚中我不知自己身在何处，慢慢才反应过来，在刚刚的36小时里我已经穿越了3个国家。这是哪儿，我确实不知道。
走出房间，看到墨镜哥在后院门廊烧烤，大家围在旁边，脸上好像有点笑容。他塞给我一块烤棉花糖，是用超市买的小块棉花糖直接在明火上炸开的，和国内路边卖的那种白云团不一样，是我没尝过的味道。
墨镜哥：“接下来，我们会分批离开这里，不过我就负责到这，你们走之前都归我管。在这等多久我就不知道了，接下来很多事情都看安排。
“之后你们坐大巴往北，中途有人接应，也会换车，可能得有个三四站吧。现在看，未必会走德州，那边这阵子执法比较严。不过进去的线路好几条，也可能去凤凰城，或者走海路，去休斯顿。
“这就是最后能享福的地方了，接下来的每个地方都只会比这更差。你不知道这里多少人进出，光美国移民局，每年就能在边境抓几百万人，你想啊，还有没抓到的呢。
“哦对了，最可怕的不是移民局，在他们手上你死不了，要是碰到拿枪的民兵就惨了，响尾蛇也要命，当然了，最大的危险其实是渴死，走德州走凤凰城都可能会渴死在路上。过河也没错，但之后要走很久才有车接应，不可能把车摆边境那头，直接把你带走吧……”
我拿着棉花糖，怎么也吃不下第二口。
回到客厅，墨镜哥让我们把护照交出来，很快，它们就变成了碎纸。
“这段时间你们哪也别想去，乖乖呆在这里，吃喝拉撒我们会管，谁有小动作小心思，其他人马上给我汇报。”
说完，他转身，大门重重地关上了。
04
去美国干嘛呢？
五年后我还是没有答案
我们突然有了大把的时间。
赵哥先抛出了话题：“你们以后打算去干嘛？”老陈平静地回答：“还能干嘛？打餐馆啊。”
“听说打餐馆好辛苦。”小宁幽幽地说。
可美国哪有容易赚的钱呢？
王姐接上了话：“我表姐在做美甲，听说很赚钱，一个月有个四五千。”
小宁伸出一只手：“美甲？涂指甲油？想不到在美国这也能挣大钱。”王姐应道：“是啊，不过也不只是美甲，什么都要会做吧，按摩、拔毛、挤痘痘……”
“按摩，切。”老陈突然来了这么一句，王姐激动地反驳他，“也有正规的好吧？”老陈身子往后一靠，嘴角一撇：“我在中国就没听说过正规按摩，呵呵。”
“呵呵”两个字特别响。我赶紧转移话题，问小宁将来想干嘛。
小宁愣了一会，说：“我想做赌场发牌员诶。听说有了身份就可以去学，学成了就可以拿赌场的钱去赌博，听说工资可高呢，而且上一天休一天。”
赵哥立马接上话：“这我都没听说过，就像《赌神》里面那样的荷官吗？”
小宁：“对啊！就是那个站在两个赌神中间发牌的，酷不酷？”老陈一句话把她拉回了现实：“这不得有身份才行吗？那这几年你干嘛呢？”
“嫁人吧？找个有身份的结婚，这事情不就解决了？”小宁这句话让我差点被饮料呛着，我问她：“你今年多大？”
小宁有点疑惑：“跟你一样啊，20，咋了？我们那儿这年纪该结婚了啊。我舅妈都帮我找好人相亲了，她说都特别好。没有五万八啊，免谈。”
是的，在福州，我们特别迷信“八”，给得出五万八的人家，还是美元，应该挺富足的吧。
王姐突然问：“赵哥，你呢？”
“我会点机修，应该去我堂叔前两年盘下的汽车修理铺帮忙吧。”
王姐夸赞道：“厉害，有技术在手，就不愁了。”
唉，真好，我就没啥特长。
我突然想到我妈，如果她看到我叹气估计又要骂，说我的运气都是被自己这么叹掉的。她现在怎么样呢？好久没有被她骂了。
王姐转头问我：“那你去美国打算干吗？”
去美国干嘛？说实话，我真没好好想过，这条路也不是我选的。更像是我们那里人的生活惯性把我推到这。
“我想学英语。”这是我想了很久的答案，“我一直英语不错，这应该是优势，虽然我也不知道英语能让我干什么，去了再看吧。”
其他人看着我，不置可否。英语能干什么？这个问题显然已经超出了我们这群高中毕业生的想象力。
是啊，我去美国干嘛呢？
同样的问题，五年后的我还是没有答案。在前往肯塔基的灰狗大巴上，我回想起那天的对话，心里还是一片茫然。五年来，我一直被生活推着，没有丝毫喘息，根本无暇思考这个问题，每天都重复着前一天的生活。
只是我再也不会切到手了，被油溅到得少了，师傅骂得少了。这是不是进步？或许从收入上来说是吧。
在中国的时候，我最期待爸妈带我去长乐或者福州的麦当劳，现在我可以天天去，但看到汉堡就反胃。其实，美国所谓正宗的麦当劳比中国的味道差多了。现在，麦当劳我只吃冰淇淋。
我住的肯塔基，又是一个毫无存在感的地方，群山环绕，没什么人，出门只能靠车。
村里的中餐馆有七八家，名字硬要和我们伟大首都联系起来，这里起码有三四个“北京中餐馆”；要么，就是凸显自己龙的传人的身份，叫“中国龙餐馆”；要么，就是体现我们南蛮边民，封建制下奴性不改，叫“中国王餐馆”；还有的索性来个大拼盘，叫“北京龙餐馆”。
其实我只是想说，早知道美国的生活这么枯燥，我当初可能会认真考虑一下到底要不要来。年轻，不懂事，跟风，社会压力，让我如今在这鸟不拉屎的地方，每天瞪着蓝天白云，过着机械又忙碌的退休生活。
当年在墨西哥，虽然一样迷茫，但却充满了期待。好莱坞电影里，有太多只要努力就能出头的美国梦，让我迫不及待去美利坚大陆挥洒自己的青春。
05
现在回想起来，
那天就是彼此的永别
那年在墨西哥，我在小房子里一等就是四个多月。
大家都没带多少钱，睡觉是最常见的消遣，我有阵子睡得都失去了时间感，醒了就去厨房翻找墨镜哥或者他的墨西哥小弟留下来的食物。
在一个我刚刚睡醒的下午，久未露面的墨镜哥带来了一箱啤酒，两个墨西哥小弟在后院烤起了大鸡腿。就在这片缭绕的烟火中，墨镜哥说，这是给赵哥践行。
我们终于盼来了这一个月以来的第一个好消息，所有人都很意外，包括赵哥自己。一群人在后院左手烤鸡右手啤酒，推杯换盏。
赵哥说，他以后要开自己的修车铺，在纽约站稳脚跟，买大房子。还举着酒杯指着小宁，说等攒够了九万八娶她过门。
小宁笑着让赵哥赶快，不然的话，没两年她就嫁人了。
赵哥听完，一口喝光杯里的酒，笑着说了一句“你等着”。
我们都知道，即使再赚钱，起先四五年都是还偷渡费的，接下来两年的是付律师费的。到第七个年头，才有可能开始给自己赚钱。
我听见自己的声音：“来，赵哥，这有啥啊？等有了身份有了修车铺子，回塘下还怕找不到老婆？找个踏实的，干活的，不更好吗？到时候媒人把你们家门槛踩破了要。”
说实话，我酒精上头，想给兄弟撑场子，也不怕小宁听到。其实这一个多月，我对小宁挺多怨言：用了碗筷不洗、上了厕所不冲、洗澡后不清头发、别人的东西乱拿乱放。
是，姑娘长得出挑，但一看就是家里宠坏了，除了嫁人我还真不知道她能在美国干嘛，估计做什么工都会被老板嫌弃吧。
小宁也清楚我在说她，但没提名道姓，又没法发火，恶狠狠地啃了几口羊腿泄愤。王姐识大体，拉着她岔开话题。其实王姐才是不容易，只比小宁大四五岁，却像是妈妈一样伺候她。我私下和王姐说她太委屈自己了，王姐只是笑笑不说话。
那天，大家喝了两箱啤酒，猪牛羊鸡吃了无数，真的是酒足饭饱。
第二天一早，赵哥就爬起来收拾东西。九点，墨西哥小弟开来一辆很旧的本田，坐在驾驶座上朝着他挥手。
我不能离开房子，大家只在门廊抱了抱，拍了拍肩膀，说好到了纽约会再见。我看着他转身跑向车子，心里有点失落，不知道什么时候轮到自己，也不知道约定的那一面，会是什么时候。
我只抄下过他的QQ号，但后来走线的时候，为了减负，连着其他东西一起丢了。他也没有加我，于是我们从此没了音讯。
现在回想起来，那天就是彼此的永别。
06
我们甚至连再见都忘了说
赵哥走后，我的卧室没有人搬进来。生活再次归于平淡，大家继续过着养猪场的生活，吃了睡睡了吃，不分日夜不问东西。
只是每个人都开始焦灼，迫不及待地想要离开，却都被困在这笼子里，无处发泄。小宁脾气越来越坏，经常冲人发火，我反呛她，也没什么好气。王姐有时候也懒得扮演和事佬。老陈睡偏厅，从来不管。
其实，那都是些鸡毛蒜皮的小事。
每次墨镜哥来，我们都会问他什么时候能走，而他每次都是类似的托词：前面没有安排好；最近边境查得比较严；快了快了，现在还没搞到证件；你以为我不想你们滚蛋啊？谁再问谁就排最后！吃个饭也堵不上你们的嘴。
那天墨镜哥带来了中国城的烧腊，说是给我们改善伙食。小宁质问起墨镜哥，一定要墨镜哥给个交代的口气，仿佛是最后通牒。
我们三个不敢吱声，甚至连菜都不敢夹，好像凝固在那里。听不懂中文的墨西哥小弟在隔壁放着很响的动感舞曲。它提醒我们时间并未停滞。
墨镜哥把筷子往桌上一拍，起身摁着小宁的头就往桌上砸去。小宁撞翻了面前的碗碟，凤爪掉了一地，汤汁溅了满脸。她的两只手在桌上拼命地扑腾。我们不敢劝，向后退开，以免被翻倒的碗筷波及。
墨镜哥恶狠狠地说：“想走是吧？行啊，在我这里摆脸子，我明天就让你走，中国城老板娘今天还跟我说按摩院缺人，你去不去？啊？”小宁说不出话，只有痛苦的呜咽。
“墨西哥好玩的东西多了，你想要什么？嗯？” 墨镜哥的笑容和语气变得意味深长，“美国也不是天堂，不会比墨西哥好到哪里去。”
现在想起来，我觉得他说了一句实话。
墨镜哥又揪起小宁的头发，重重地甩了她两嘴巴，然后把她摔在沙发上。
他脱下沾满菜汤的T恤，让小弟去楼上他的卧室拿了一件新的穿上。走到门口的时候，他停下来，撂下一句话：“一个月内一定让你滚，等着。”墨西哥的十月很暖和，但他冷冷的口气让人感觉寒风刺骨。
三分钟之后小宁才来得及哭。
没人去安慰她，都忙着打扫。桌上的烧鸭还算干净，我抓起来啃了一条鸭腿，心里很不是滋味。
过了半个月，墨镜哥和他两个小弟出现在我们面前：“赶紧收拾东西，走，去美国。”
小宁不肯，直摇头。墨镜哥也不理她，让王姐把小宁东西收拾了。
小宁堵着卧室门拼死不让，两个墨西哥小弟听了墨镜哥的吩咐，上前把她架开。小宁可能是吓坏了，连哭喊都没有，就那么被拖到客厅。
王姐麻利地收拾了小宁的所有东西，好像是希望这一切赶快结束。我在客厅呆若木鸡，只能眼睁睁看着这一切发生。老陈没说话，去了后院抽烟，等他再回来，小宁已经被连拉带扯地拖出门外。
我们甚至连再见都忘了说。
小宁被摁进门口的小汽车，还是那辆本田，不知道开向何处。门被锁上后，我才注意到，王姐抓着我的手在一个劲地抖。
我们再也没有见过小宁，不知道她在哪里，也不知道她有没有去美国。
我们从此都变得淡定，明白一切强求不来，也急不得，因为我们对于自己的命运没有丝毫的掌控力。蛇头、海关、移民局；汽车、飞机、皮划艇；住宿、吃饭、去哪里……我们都要听从指挥，仰人鼻息。
就在这日复一日的等待中，我意外地成了第三个离开的人。而我知道这件事的时候，已经是2011年的元旦。
（未完待续）
编辑设计：曹子晗
音频制作：与声聚来
◈
- 点击收听 -
有声故事剧
专题合集·飞行者之歌
专题合集·浮沉录